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“ Pas si bête, pourtant, pas si bête ! ” :  
Figures de niais et formes de bêtise dans la trilogie de Beaumarchais 
 
On sait que Beaumarchais avait l‟habitude de noter les bons mots qu‟il entendait ça et là et 
qu‟il les réutilisait dans les dialogues de son théâtre. Ces Notes et réflexions ont été publiées 
par Gérard Bauer chez Hachette en 1961. Quelle conception un auteur aussi spirituel, dont les 
dialogues regorgent de traits d‟esprit, peut-il avoir de la bêtise ? Comment peut-il la mettre en 
scène et l‟incarner dans des personnages de niais, lui qui vit aux antipodes d‟elle, et qui 
donnerait tout pour le plaisir d‟un bon mot ? Est-il capable de tenir cette gageure, ou bien est-
il condamné à donner à ses niais de l‟esprit comme malgré eux, ne serait-ce que comme 
instrument manipulé par les personnages les plus spirituels, comme le sémillant Figaro ? Le 
théâtre de Beaumarchais est une tribune où il stigmatise la bêtise ambiante et cherche à faire 
triompher l‟esprit des Lumières, ce mélange de raison et de plaisir bien compris. Notre étude 
ne saurait porter simplement sur une dramaturgie de la niaiserie, mais devra s‟arrêter aussi sur 
le discours préfaciel, essentiel chez Beaumarchais, et sur l‟utilisation de la bêtise par les 
personnages les plus spirituels. On peut également se demander, si ce n‟est pas dans le 
discours des niais que sont énoncées les critiques les plus vives contre l‟ordre établi. 
 
Dès la “ Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville ”, Beaumarchais 
s‟attaque à la bêtise des journalistes, une de ses cibles favorites : 
 
Je voudrais surtout qu‟on pût engager nos frères les journalistes à renoncer à ce ton 
pédagogue et magistral avec lequel ils gourmandent les fils d‟Apollon et font rire la 
sottise aux dépens de l‟esprit. 
Un peu plus loin, il évoque “ mille autres finesses de l‟Art répandues à pleines mains dans cet 
ouvrage ”, car “ on sait que les comédiens ont multiplié chez eux les emplois à l‟infini ”, 
comme par exemple “ les emplois de niais ”. Il insiste ainsi sur l‟intelligence qu‟il faut à un 
acteur pour jouer la bêtise. Il rapporte une anecdote qui a eu lieu après la représentation de la 
pièce et il en profite pour mettre les rieurs de son côté et donc pour inverser les rôles et faire 
rire l‟esprit aux dépens de la sottise : 
 
Un autre amateur saisissant l „instant qu‟il y avait beaucoup de monde au foyer, m‟a 
reproché, du ton le plus sérieux, que ma pièce ressemblait à On ne s’avise jamais de tout. 
“ Ressembler, monsieur ! Je tiens que ma pièce est On ne s’avise jamais de tout lui-
même. — Et comment cela ? — C‟est qu‟on ne s‟était jamais avisé de ma pièce. ” 
L‟amateur resta court, et l‟on en rit d‟autant plus qui celui-là qui me reprochait On ne 
s’avise jamais de tout est un homme qui ne s‟est jamais avisé de rien. 
Le récit de cette anecdote est théâtralisé par le recours au dialogue au style direct, comme 
l‟écriture d‟une mini-pièce redoublant et commentant en même temps l‟originale, où les rôles 
sont à nouveau bien partagés, entre l‟esprit et la sottise, devant un public qui ne manque pas 
de prendre le parti d‟en rire. Le dialogue rebondit sur la répétition en polyptote des formes du 
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verbe “ s‟aviser ” et sur la variation spirituelle de ses compléments (tout, rien) dans un jeu de 
renversement, où le lecteur comprend qu‟il n‟est rien de plus réjouissant pour Beaumarchais 
que d‟être pris pour un sot par un imbécile. La bêtise au carré débouche sur de l‟intelligence, 
la sottise se retourne dans la contre-attaque en bel esprit, en persiflage, et la scène se joue 
évidemment à “ l „instant qu‟il y avait beaucoup de monde au foyer ”, car le dramaturge 
connaît la force grandissante de l‟opinion publique qu‟il a su gagner à sa cause dans les 
années précédentes dans ses quatre Mémoires contre Goëzman. Rien n‟est plus réjouissant 
pour lui que de se payer un idiot devant les yeux rieurs et consentant d‟un public qui lui 
confirme sa victoire. Ce bel esprit s‟insinue dès la liste des personnages, dans le choix des 
noms des valets, où l‟onomastique est piégée, de façon presque enfantine, comme dans une 
blague : La Jeunesse est en effet un “ vieux domestique de Bartholo ”, et l‟autre valet de 
Bartholo, “ garçon niais et endormi ” s‟appelle L‟Eveillé. Ce comique farcesque, dès l‟orée de 
la pièce, contient virtuellement des possibilités d‟exploitation scénique de la bêtise sur 
lesquelles nous reviendrons. 
La sottise a aussi un grand rôle à jouer dans la “ Préface ” du Mariage de Figaro, publiée en 
1785, un an après la représentation triomphale de la pièce. Un des arguments majeurs de 
l‟auteur pour défendre son œuvre, c‟est le combat contre la sottise ambiante et en voie de 
triompher : 
 
J‟ai donc réfléchi que, si quelque homme courageux ne secouait pas toute cette 
poussière, bientôt l‟ennui des pièces françaises porterait la nation au frivole opéra-
comique, et plus encore aux boulevards, à ce ramas infect de tréteaux élevés à notre 
honte, […]  où la jeunesse va se nourrir de grossières inepties, et perdre, avec ses 
mœurs, le goût de la décence et des chefs-d‟œuvre de nos maîtres. 
“ L‟ennui ” pousse le jeune public à se distraire avec des sottises. L‟esprit que Beaumarchais 
fait éclater dans sa pièce est donc un antidote à la dégradation morale du public et à la perte 
des valeurs éthiques et esthétiques (que résume le mot “ décence ”) portées par le théâtre 
classique (“ les chefs-d‟œuvre de nos maîtres ”). Le tour de passe-passe est magistral, pour 
celui à qui on a reproché l‟indécence de sa pièce. On se souvient en effet de la lettre 
admirative de Sedaine à Beaumarchais le 9 septembre 1781, où, dans un flot d‟éloges sur cet 
“ ouvrage charmant, divertissement, plein de sel, de goût ”, il fait toutefois cette réserve : 
 
Je crains qu‟on ne puisse supporter sur la scène cette charmante et facile comtesse que 
l‟imagination au sortir du cabinet voit encore toute barbouillée de foutre ; mais il est 
rien qu‟on ne fasse passer avec des distractions de l‟objet principal1. 
Dans un parallèle très intéressant qu‟il établit entre la fable et la comédie, Beaumarchais 
rencontre cette question de la bêtise, qui lui permet un développement paradoxal et brillant : 
 
                                                 
1
 Lettre citée par Pierre Larthomas, dans son édition des Œuvres de Beaumarchais, Paris, Gallimard, La Pléiade, 
1988, p. 1366 
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La fable est une comédie légère, et toute comédie n‟est qu‟un long apologue : leur 
différence est que dans la fable les animaux ont de l‟esprit, et que dans notre comédie 
les hommes sont souvent des bêtes, et, qui pis est, des bêtes méchantes. 
La question de la bêtise se trouve ici remotivée sémantiquement par son origine animale. Le 
mot “ bête ”, entré dans la langue française en 1080 désigne d‟abord “ tout être animé, 
l‟homme excepté ”. Ce n‟est qu‟à partir de 1763 (chez Diderot) que l‟adjectif signifie “ qui 
manque d‟intelligence, de jugement ”. Cet adjectif, nous apprend le Dictionnaire historique de 
la langue française, est devenu après 1760 très courant, donnant lieu à de nombreuses 
locutions, telles bête comme un âne, une oie, une cruche. Cette créativité lexicale de l‟adjectif 
n‟est pas indifférente, si l‟on se souvient qu‟un des personnages les plus bêtes de la pièce 
s‟appelle Brid‟oison, nom dans lequel on entend le mot “ oie ”, qui figurait déjà chez le juge 
Bridoie de Rabelais qu‟on a souvent cité comme source du personnage. D‟autre part, c‟est 
autour du mot “ cruche ” que s‟articule le dialogue entre Figaro et Bazile qui clôt l‟acte I, mais 
nous y reviendrons. Pour évoquer la bêtise, Beaumarchais utilise la figure de style la plus 
spirituelle et la plus économique de la langue française, celle qui, brillante entre toutes, en 
résume tout le sel et l‟éclat : l‟antanaclase. 
La préface est le lieu d‟un règlement de comptes avec ceux qui ont dénigré la pièce, dont 
Beaumarchais fait entendre la voix, en lui ôtant toute validité, grâce à l‟utilisation de 
l‟italique : 
 
Dès lors aussi les grands ennemis de l‟auteur ne manquèrent pas de répandre à la Cour 
qu‟il blessait dans cet ouvrage, d‟ailleurs un tissu de bêtises, la religion, le 
gouvernement, tous les états de la société, les bonnes mœurs, et qu‟enfin la vertu y était 
opprimée et le vice triomphant, comme de raison, ajoutait-on. 
L‟effet de citation ironique et le mélange des voix permettent au dramaturge, au moment 
même où il semble reprendre à son compte l‟accusation de bêtise, de la retourner et de faire 
triompher son esprit. Comparant sa pièce avec Heureusement (1762), il note que dans l‟œuvre 
de Rochon de Chabannes, “ l‟époux ne paraît qu‟un peu sot ; dans la mienne, il est infidèle : 
ma Comtesse a plus de mérite ”. On voit qu‟à ses yeux, la sottise ne constitue pas un ressort 
dramatique assez puissant et que l‟infidélité du comte donne plus d‟intérêt à la pièce. Dans la 
préface également, on retrouve ce goût des aphorismes et des traits d‟esprit, en particulier 
quand Beaumarchais écrit : “ un sot en place en paraît une fois plus sot, parce qu‟il ne peut 
plus rien cacher ”. Le dramaturge, pour défendre les passages de sa pièce qui lui ont été 
reprochés, en particulier cette fameuse phrase du grand monologue de Figaro (V, 3) : “ Que 
les sottises imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux où l’on en gêne le cours ”, les recopie 
et leur apporte son commentaire, donnant a posteriori une voix à l‟auteur, quand sur scène 
elle s‟efface derrière ou se disperse dans celles de tous ses personnages. Pour stigmatiser la 
censure, Beaumarchais a recours au modèle anglais : 
 
Est-ce donc là une vérité d‟une conséquence dangereuse ? Au lieu de ces inquisitions 
puériles et fatigantes, et qui seules donnent de l‟importance à ce qui n‟en aurait jamais, 
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si, comme en Angleterre, on était assez sage ici pour traiter les sottises avec ce mépris 
qui les tue, loin de sortir du vil fumier qui les enfante, elles y pourriraient en germant, et 
ne se propageraient point. Ce qui multiplie les libelles est la faiblesse de les craindre ; ce 
qui fait vendre les sottises est la sottise de les défendre. 
Là encore l‟utilisation de l‟antanaclase (les sottises, la sottise) est redoutablement efficace et 
économique. Au singulier, la sottise désigne tout un système répressif condamné à court ou 
moyen terme ; au pluriel, les sottises ne sont que des bagatelles, des embryons inoffensifs 
produits par des folliculaires dont Beaumarchais tend à se démarquer. 
Un dialogue au style direct, comme une petite scène de théâtre, permet d‟aborder la question 
essentielle du style, et un reproche qu‟on a souvent fait à Beaumarchais : ses personnages 
parleraient tous le même langage, et l‟auteur sacrifierait la variété de leurs parlures à son goût 
unique du trait d‟esprit, ce qui rendrait son style uniforme et lui ferait manquer de 
vraisemblance : 
 
Un monsieur de beaucoup d‟esprit, mais qui l‟économise un peu trop, me disait un soir 
au spectacle : —Expliquez-moi donc, je vous prie, pourquoi dans votre pièce on trouve 
autant de phrases négligées qui ne sont pas de votre style ? —De mon style, monsieur ? 
Si par malheur j‟en avais un, je m‟efforcerais de l‟oublier quand je fais une comédie, ne 
connaissant rien d‟insipide au théâtre comme ces fades camaïeux où tout est bleu, où 
tout est rose, où tout est l‟auteur, quel qu‟il soit. 
Ce qui détermine le langage des personnages, c‟est la “ situation ” et c‟est bien en cela que 
Beaumarchais est un dramaturge génial. Il préfère des “ phrases négligées ”, mais adaptées à 
l‟action dramatique, à un théâtre plus écrit mais injouable. Ce qu‟il n‟explique pas en outre à 
ce “ monsieur de beaucoup d‟esprit ”, c‟est qu‟une phrase apparemment “ négligée ” demande 
peut-être plus de travail d‟écriture qu‟une période ronflante, leçon qui nous est devenue 
familière depuis les Entretiens avec le Professeur Y de Céline. C‟est donc un langage 
dramatique que parlent ses personnages, c‟est-à-dire un langage dicté par la situation, ce qui 
n‟a pas grand chose à voir avec des considérations d‟ordre psychologique ou avec des effets 
de style recherchés pour eux-mêmes : 
 
Chacun d‟eux y parle son langage : eh ! que le dieu du naturel les préserve d‟en parler 
d‟autre ! Ne nous attachons donc qu‟à l‟examen de leurs idées, et non à rechercher si j‟ai 
dû leur prêter mon style. 
Beaumarchais feint de laisser le dernier mot aux sots, mais c‟est pour mieux leur décocher ses 
coups de griffe, en laissant à son lecteur, mais surtout à son spectateur, le soin de choisir son 
camp : 
 
Laissons donc les cerveaux fumeux louer ou blâmer au hasard, sans se rendre compte de 
rien ; s‟extasier sur une sottise qui n‟a jamais pu être dite, et proscrire un mot juste et 
simple, qui ne montre que du bon sens. 
Dans les “ Caractères et habillements de la pièce ”, Beaumarchais note que “ Brid‟oison doit 
avoir cette bonne et franche assurance des bêtes qui n‟ont plus leur timidité ”. Or il parle par 
antiphrase dans sa préface de la “ sublimité ” de ce personnage. On touche peut-être là un 
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paradoxe de l‟écriture de Beaumarchais : la bêtise des personnages sert de support à son esprit 
et à son goût du trait vif. C‟est pour dire la stupidité qu‟il est souvent le plus intelligent. Il 
n‟est pas question de bêtise dans “ Un mot sur La Mère coupable ”, mais on voit apparaître 
dans la liste des personnages, “ Guillaume, valet allemand de M. Bégearss, homme trop 
simple pour un tel maître ”. Le bon sentiment semble l‟avoir emporté sur l‟esprit ; “ simple ”, 
c‟est un euphémisme bien moral pour dire la bêtise, et le valet idiot ne sera plus qu‟une utilité 
dans le déroulement de l‟intrigue, un ressort dramatique assez grossier qu‟utilisera Figaro 
pour démasquer Bégearss. Malgré son accent teuton et les quelques créations lexicales qui en 
découlent par déformations du français, et qui nécessitent de nombreuses notes des éditeurs, le 
personnage de Guillaume reste assez conventionnel, et ne permet plus ces traits d‟esprit qui 
caractérisaient Le Mariage de Figaro, dont le héros éponyme est décrit dans la préface comme 
“ un soleil tournant, qui brûle en jaillissant les manchettes de tout le monde ”. 
 
Le traitement de la bêtise est assez complexe dans Le Barbier de Séville. Les moments où les 
personnages de niais sont en scène ne sont sans doute pas les plus spirituels, car le comique y 
est assez grossier, reposant sur des procédés farcesques, et notamment sur un désordre du 
corps qui doit cependant fournir l‟occasion d‟un bon sketch aux deux acteurs lors de la 
représentation. Figaro a en effet donné un “ narcotique ” à L‟Eveillé, qui n‟arrête pas de 
bâiller, et un “ sternutatoire ” à La Jeunesse, ce vieux domestique qui ne cesse d‟éternuer, 
deux ruses destinées à tromper leur vigilance et à pénétrer dans la maison de Bartholo. A 
l‟acte II, scène 6, L‟Eveillé “ arrive en bâillant, tout endormi ” et Bartholo lui demande : “ Où 
étais-tu, peste d‟étourdi, quand ce barbier est entré ici ? ”. A la scène suivante, “ La Jeunesse 
arrive en vieillard avec une canne en béquille ; il éternue plusieurs fois ”. Ici le contraste est 
comique, et le jeu de scène également. Par l‟onomastique qui dit exactement le contraire de ce 
qu‟est le valet, l‟auteur fait de l‟esprit à bon compte. Bartholo dit à L‟Eveillé : “ Je parie que 
le rusé s‟entend avec lui ”, ce à quoi le valet répond, en “ pleurant comme un sot : Moi… je 
m‟entends !… ”. Il est étonnant de voir Bartholo parler de son valet comme d‟un “ rusé ” 
puisqu‟il est tout le contraire, comme le précise immédiatement la didascalie suivante 
(“ comme un sot ”). Du coup, voir l‟intelligence et la ruse, là où il n‟y a que sottise et 
étourderie, se retourne contre celui qui se trompe à ce point et se trouve ainsi contaminé par la 
bêtise. Mais le statut de la bêtise du barbon est plus ambigu dans la pièce. On se souvient de 
ses sorties furieuses contre les “ sottises de toute espèce ”, qu‟a produites le siècle : “ la liberté 
de penser, l‟attraction, l‟électricité, le tolérantisme, l‟inoculation, le quinquina, 
l‟Encyclopédie, et les drames… ” (I, 3). Dans la même scène, quand Rosine lui apprend que 
La Précaution inutile est “ une comédie nouvelle ”, il s‟exclame : “ Quelque drame encore ! 
quelque sottise d‟un nouveau genre ! ” Il va de soi que Beaumarchais a mis ici sur les 
planches, une sorte de porte-parole inversé et s‟attend à ce que le spectateur se fasse son 
complice pour se moquer, dans l‟ironie, de ce barbon amoureux et passablement attardé, et 
pour dire, comme font les enfants : “ c‟est celui qui le dit qui y est ”. Rien de tel que de se 
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faire traiter de sot par un imbécile, pour faire ressortir son esprit et son intelligence. Figaro se 
fera donc un plaisir de contrarier les projets de Bartholo, lui qui se décrit ainsi dans la scène 2 
du premier acte : “ me moquant des sots, bravant les méchants ”. Dans la même scène, il 
chantonne : “ Réduit à languir,/L‟homme, sans plaisir,/Vivrait comme un sot, /Et mourrait 
bientôt ”. Il va donc favoriser le bon plaisir du comte pour faire de Bartholo le dindon de la 
farce, et le faire vivre “ comme un sot ” qu‟il est par essence d‟abord et par la force de la 
dramaturgie. C‟est sans doute lui que vise Figaro dans ce dialogue avec Rosine, à la deuxième 
scène de l‟acte II : 
 
Figaro : Votre santé, madame ? 
Rosine : Pas trop bonne, monsieur Figaro. L‟ennui me tue. 
Figaro : Je le crois ; il n‟engraisse que les sots. 
Bartholo le sait d‟ailleurs confusément, quand berné par sa pupille, il se dit “ à lui-même : Et 
moi qui ai la bonté de chercher !… Bartholo, vous n‟êtes qu‟un sot mon ami : ceci doit vous 
apprendre à ne jamais ouvrir de jalousie sur la rue ” (I, 3). Ou encore : “ Quelle sottise à moi 
d‟être descendu ! Dès qu‟elle m‟en priait, je devais bien me douter… ” (I, 5). Mais la jalousie 
et la prudence, la précaution en un mot, du médecin tuteur de Rosine, peuvent lui conférer une 
sorte d‟intelligence qui le rend encore plus tyrannique, comme dans la scène 11 de l‟acte II : 
 
Bartholo : Que sais-je, moi ? Peut-être la réponse au papier de la fenêtre. 
Rosine, à part : Il n‟en a pas manqué une seule. […] 
Bartholo : Voyons donc si un second témoin confirmera la déposition du premier. C‟est 
ce cahier de papier où je suis certain qu‟il y avait six feuilles ; car je les compte tous les 
matins, aujourd‟hui encore. 
Rosine, à part : Oh ! imbécile ! 
Les deux apartés de Rosine, apparemment contradictoires, prouvent qu‟en fait le second est 
une antiphrase. Trop sot, le médecin serait aussi trop facile à berner, et la résistance du réel 
qui oppose des obstacles à l‟amour des deux amants et sur laquelle reposent la comédie et ses 
péripéties, disparaîtrait, sans laisser à l‟ingéniosité de Figaro la place de se déployer. Contre 
les précautions tyranniques de Bartholo, le comte doit trouver des contre-attaques habiles, 
comme le prouve cette réplique : “ Ma foi, sans l‟inspiration subite de la lettre, il faut 
l‟avouer, j‟étais éconduit comme un sot ” (III, 3). Un des ressorts comiques de la pièce 
consiste à faire ressortir la bêtise de Bartholo, dans des joutes où il se ridiculise, comme à la 
scène 12 de l‟acte II, quand le comte demande : “ Qui de vous deux, mesdames, se nomme le 
docteur Balordo ? ”. Or cette déformation plaisante du nom du médecin signifie “ balourd ” en 
italien ; et dans la comédie italienne, un personnage grotesque porte le nom de “ docteur 
Balordo ”. Un peu plus loin le comte continue ses approximations onomastiques : “ Balordo, 
Barque à l‟eau, je m‟en moque comme de ça ”, et propose une nouvelle variation dans la 
scène 14 du même acte :  “ Eh bien ! ai-je tort à présent, docteur Barbaro ? ”. La déformation, 
une fois de plus, n‟est pas innocente. Le dictionnaire Le Robert donne à l‟adjectif “ barbare ” 
des synonymes comme “ arriéré, primitif, sauvage ” ; “ barbare ” signifierait aujourd‟hui, dans 
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un sens vieilli “ qui n‟est pas civilisé ”, et compterait l‟adjectif “ humain ” parmi ses 
antonymes. On voit comment la déformation du nom propre fait pencher le personnage du 
côté de la bête ou de l‟idiot. Une autre joute fait s‟affronter Figaro et Bartholo qui va être 
tourné en ridicule par l‟esprit du valet, à la scène 5 de l‟acte III. Figaro déclame une sorte de 
profession de foi qui résume le personnage dans son caractère et son goût de la formule 
spirituelle et désabusée : “ les hommes n‟ayant guère à choisir qu‟entre la sottise et la folie, où 
je ne vois pas de profit je veux au moins du plaisir ; et vive la joie ! Qui sait si le monde 
durera encore trois semaines ! ”. Quand l‟affrontement s‟intensifie, Figaro insulte Bartholo 
dans une pirouette qui permet un jeu de scène comique : 
 
Bartholo : Vous le prenez bien haut , monsieur ! Sachez que quand je dispute avec un 
fat, je ne lui cède jamais. 
Figaro lui tourne le dos : Nous différons en cela, monsieur ; moi, je lui cède toujours. 
[…] 
La force de Figaro, c‟est de savoir toujours retourner l‟argument aux dépens de son 
adversaire, et de mettre les rieurs de son côté. Ainsi dans cet échange : 
 
Figaro : […] Mettez-vous à ma place. 
Bartholo : Me mettre à votre place ! Ah ! parbleu, je dirais de belles sottises ! 
Figaro : Monsieur, vous ne commencez pas trop mal. 
L‟ingéniosité du comte aidé de Figaro fait perdre ses moyens à Bartholo qui s‟exclame à la 
scène 14 du troisième acte : “ Il y a de quoi perdre l‟esprit ! il y a de quoi perdre l‟esprit ! ”. Et 
c‟est sur l‟absence de bon sens qui caractérise un vieillard désireux d‟épouser une jeune 
femme, que se clôt la pièce, bien évidemment par une réplique du spirituel Figaro : 
 
Bartholo : […] Ah ! je me suis perdu faute de soins. 
Figaro : Faute de sens. Mais soyons vrais, docteur : quand la jeunesse et l‟amour sont 
d‟accord pour tromper un vieillard, tout ce qu‟il fait pour l‟empêcher peut bien s‟appeler 
à bon droit La Précaution inutile (IV, 8). 
 Le portrait de Bazile est esquissé par Figaro à la scène 9 de l‟acte II : “ C‟est un grand maraud 
que ce Bazile ! heureusement il est encore plus sot. […] il médirait, qu‟on ne le croirait pas ”. 
Et on le verra dans la première scène de l‟acte IV, trafiquer un proverbe, ce qui semble être 
une de ses spécialités. Il s‟agit ici de la bourse qui lui a été remise contre son silence : 
 
Bazile : […] Et puis, comme dit le proverbe, ce qui est bon à prendre… 
Bartholo : J‟entends, est bon… 
Bazile : A garder.  
Bazile déforme la formule proverbiale qui est “ ce qui est bon à prendre est bon à rendre ” ; 
l‟effet de surprise est comique et met aussi en évidence le cynisme et la vénalité du 
personnage. Bazile, décrit comme un “ sot ”, témoigne une certaine habileté dans le 
maniement des signes verbaux, car là encore, un personnage uniquement caractérisé par sa 
bêtise, présenterait moins d‟intérêt pour la dramaturgie et la construction des dialogues. 
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Le statut de la bêtise dans Le Mariage de Figaro est également très complexe. On se souvient 
de la boutade de Suzanne dans la première scène : “ Que les gens d‟esprit sont bêtes ! ”, dont 
certains critiques ont dit qu‟elle provient de la lettre 38 des Liaisons dangereuses de Laclos. 
La formule qui fait oxymore est brillamment paradoxale. Elle semble indiquer que l‟amour 
peut rendre sot, faire régresser à l‟imbécillité de l‟enfance, comme le signale cette 
comparaison de Figaro dans son grand monologue : “ et moi comme un benêt… ”, ou plus 
loin : “ et me voilà faisant le sot métier de mari ”. C‟est pourtant lui qui disait, à la scène 13 de 
l‟acte IV, que la jalousie “ n‟est qu‟un sot enfant de l‟orgueil, ou c‟est la maladie d‟un fou ”. 
Le personnage, mis en contradiction avec ses déclarations péremptoires, prend pour le 
spectateur une dimension comique, malgré sa réelle souffrance. Marceline pointe aussi la 
bêtise qui guette l‟homme amoureux, dans son monologue de la scène 16 qui clôt l‟acte IV : 
 
Ah ! quand l‟intérêt personnel ne nous arme point les unes contres les autres, nous 
sommes toutes portées à soutenir notre pauvre sexe opprimé contre ce fier, ce terrible… 
(en riant) et pourtant un peu nigaud de sexe masculin. 
Mais comme La Folle Journée est une œuvre où rien ne fait système, on voit Figaro dire à 
Suzanne à la première scène : “ Pour m‟ouvrir l‟esprit, donne un petit baiser ”. Dès 
l‟ouverture de la pièce, Figaro dévoile l‟ambition de son projet et se met au-dessus du lot : 
 
Ce n‟est rien d‟entreprendre une chose dangereuse, mais d‟échapper au péril en la 
menant à bien : car d‟entrer chez quelqu‟un la nuit, de lui souffler sa femme, et d‟y 
recevoir cent coups de fouet pour la peine, il n‟est rien plus aisé ; mille sots coquins 
l‟ont fait. Mais … 
Lui qui est “ dans sa sphère ” lorsqu‟il y a en jeu “ de l‟intrigue et de l‟argent ” (I, 1) va 
déployer toute son habileté dans la pièce, mais sera doublé par le clan des femmes qui 
pousseront plus loin que lui le sens du jeu et de la feinte. Le sens de la pièce semble résumée 
par cette formule de Bazile à la scène 9 de l‟acte I : “ De toutes les choses sérieuses le mariage 
étant la plus bouffonne, j‟avais pensé… ”. L‟amour fait faire et dire des bêtises, aux femmes 
comme aux hommes indifféremment, comme le montrent cette question indignée de Bartholo 
à Marceline : “ Est-ce pour écouter ces sornettes que vous m‟avez fait venir de Séville ? ” (I, 
4), mais aussi cette interrogation de Suzanne : “ Chérubin, quelque sottise ? ” (I, 7). Un 
dialogue de Figaro avec Bartholo, à la scène 3 du premier acte, souligne l‟amertume de 
l‟ancien berné du Barbier, et met en évidence la platitude au théâtre d‟un mariage qui ne 
rencontrerait aucun obstacle : 
 
Figaro : Est-ce ma noce avec Suzon qui vous attire au château ? 
Bartholo, avec dédain : Ah ! mon cher monsieur, point du tout ! 
Figaro : Cela serait bien généreux ! 
Bartholo : Certainement, et par trop sot 
On retrouve Bazile avec son goût des proverbes trafiqués. Beaumarchais en tire un effet 
comique pour clore son premier acte sur une surprise plaisante qui a l‟heur de plaire à Figaro, 
ce spécialiste du trait d‟esprit et du bon mot : 
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Bazile : Prenez garde, jeune homme, prenez garde ! Le père n‟est pas satisfait ; la fille a 
été souffletée ; elle n‟étudie pas avec vous : Chérubin ! Chérubin ! vous lui causerez des 
chagrins ! “ Tant va la cruche à l‟eau !… ” 
Figaro : Ah ! voilà notre imbécile avec ses vieux proverbes ! Hé bien, pédant, que dit la 
sagesse des nations ? “ Tant va la cruche à l‟eau, qu‟à la fin… ” 
Bazile : Elle s‟emplit. 
Figaro, en s’en allant : Pas si bête, pourtant, pas si bête ! (I,11) 
Alors qu‟il vient de le traiter d‟ “ imbécile ” et de “ pédant ”, Figaro reconnaît que le maître de 
musique n‟est pas “ si bête ”. C‟est sans doute la grivoiserie de la transformation suggérée par 
Bazile, dans le proverbe et dans la cruche, qui plaît à Figaro. On voit ici comment l‟esprit 
vient aussi aux hommes… Figaro saura s‟en souvenir et retenir le trait de Bazile pour le 
retourner contre lui et le traiter d‟idiot : 
 
Bazile, à lui-même : Ah ! je n‟irai pas lutter contre le pot de fer, moi qui ne suis… 
Figaro : Qu‟une cruche ! (II, 23) 
La référence intertextuelle à la fable de La Fontaine croise ses effets avec la référence 
intratextuelle à la dernière scène du premier acte, et cette fois c‟est Figaro qui marque un 
point, dans cette partie de ping-pong verbal qu‟est le dialogue de Beaumarchais, capable de 
prendre le spectateur à contre-pied et de l‟éblouir par la vitesse du jeu. La partie tournera à 
nouveau à l‟avantage de Figaro à la scène 10 de l‟acte IV, grâce à la stichomythie renforcée 
par la rime : 
 
Bazile : Disant partout que je ne suis qu‟un sot. 
Figaro : Vous me prenez donc pour un écho ? 
Les deux personnages de niais dans la pièce sont Brid‟oison et Antonio, le jardinier du comte, 
l‟oncle de Suzanne et le père de Fanchette. Le statut de ce dernier est toutefois plus ambigu. 
“ Il ne doit montrer qu‟une demi-ivresse qui se dissipe par degrés ”, précise Beaumarchais, et 
c‟est bien à lui qu‟on pourrait attribuer la formule “in vino veritas ”. C‟est un des seuls 
personnages à mettre véritablement Figaro en difficulté, dans la scène 21 de l‟acte II. Quand 
Figaro prétend avoir sauté par la fenêtre de la comtesse, Antonio en accuse plutôt Chérubin, et 
se fait délateur auprès du comte : “ Je suis votre domestique ; il n‟y a que moi qui prends soin 
de votre jardin ; il y tombe un homme ; et vous sentez… que ma réputation en est effleurée ”. 
Est-il vraisemblable qu‟un simple jardinier fasse un aussi beau jeu de mots en jouant sur la 
syllepse grâce au mot “ effleurée ”, particulièrement savoureux dans sa bouche ? De même sa 
formule généralisante qui la fait tendre vers l‟aphorisme (“ Boire sans soif et faire l‟amour en 
tout temps, Madame, il n‟y a que ça qui nous distingue des autres bêtes ”), n‟est-elle pas trop 
spirituelle dans la bouche d‟un rustre ? N‟est-ce pas là un exemple typique de ces bons mots 
que Beaumarchais aimait collectionner et qu‟il replaçait dans la bouche de ses personnages ? 
Le personnage d‟Antonio a des points communs avec celui d‟Arlequin dans les comédies de 
Marivaux et dans la comédie-italienne. Comme lui, il est porté sur la boisson, et sa simplicité 
assez rustre le pousse du côté de l‟enfance ou du bon sauvage ou de l‟animal. Dans ses 
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didascalies, Beaumarchais suggère à l‟acteur des jeux de scène comiques, comme dans cette 
remarque du jardinier au comte : “ se touchant le front : Si vous n‟avez pas assez de ça pour 
garder un bon domestique, je ne suis pas assez bête, moi, pour renvoyer un si bon maître ”. 
Sans la didascalie, le discours est incompréhensible. On peut être sensible à l‟insolence du 
valet qui laisse entendre que son maître manque de discernement et touche peut-être à une 
forme de folie. Le comique repose également sur la suggestion carnavalesque d‟un monde à 
l‟envers, comme dans L’Ile des esclaves, où ce serait au domestique de choisir son maître. 
Dans la scène suivante, on voit ce personnage décerner un certificat de sottise à Bazile, 
comme si, venant de lui, il était encore plus authentique : 
 
Bazile, montrant Marceline : En ce cas, Votre Grandeur permet que je fasse aussi valoir 
mes droits sur Marceline ? 
Le comte, à part : Ah, voilà mon fripon du billet. 
Figaro : Autre fou de la même espèce ! 
Le comte, en colère à Bazile : Vos droits ! vos droits ! Il vous convient de bien parler 
devant moi, maître sot ! 
Antonio, frappant dans sa main : Il ne l‟a, ma foi, pas manqué du premier coup : c‟est 
son nom (II, 22). 
 
Le comte veut l‟utiliser pour contrarier les projets matrimoniaux de Figaro. Constituant un 
obstacle potentiel, le jardinier acquiert une utilité dramatique : 
 
Eeeeh ! n‟ai-je pas le fier Antonio, dont le noble orgueil dédaigne en Figaro un inconnu 
pour sa nièce ? En caressant cette manie… Pourquoi non ? dans le vaste champ de 
l‟intrigue il faut savoir tout cultiver, jusqu‟à la vanité d‟un sot (III, 11) 
La métaphore filée sur le thème agricole ou horticole ne manque pas de saveur, quand elle est 
employée à propos d‟un jardinier. Tout est bon pour l‟esprit de Beaumarchais, et même ses 
sots lui permettent de placer de bons mots dans son dialogue. Quand le comte se croit trompé 
par sa femme, Antonio est le seul à oser lui suggérer une sorte de justice immanente et 
d‟échange de bons procédés, avec une insolence que même Figaro ne se permet pas : “ vous 
en avez tant fait dans le pays… ” (V, 14). Le propos satirique et contestataire n‟est donc pas 
dans la pièce l‟apanage des personnages les plus spirituels, et c‟est bien ce panachage qui en 
fait une fête de l‟esprit, où les mots fusent dans un feu d‟artifice que ne ternit aucun pétard 
mouillé. On peut mettre ces remarques en rapport avec le septième couplet du vaudeville final 
chanté par Figaro : “ Ce secret met en lumière/ Comment le fils d‟un butor/ Vaut souvent son 
pesant d‟or ”. A partir de 1661, “ butor ” est employé au figuré à propos d‟une personne 
grossière, indélicate, emploi qui a donné lieu à un appellatif insultant courant en langue 
classique, devenu archaïque ou plaisant en français moderne. C‟est bien sûr lui-même que 
Figaro désigne par cette périphrase de “ fils d‟un butor ”, mais on peut l‟appliquer également à 
Antonio, dont les propos valent parfois aussi leur “ pesant d‟or ”. 
Le véritable niais de la pièce, c‟est bien sûr Brid‟oison qui semble entièrement disqualifié par 
son nom. Que ce soit l‟accent teuton (“ Meingoth ! ”) de Guillaume dans La Mère coupable, 
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ou le bégaiement du “ lieutenant du siège ”, la bêtise semble affecter l‟essence même du 
personnage dramatique, c‟est-à-dire son langage, en en brouillant la lisibilité, et en donnant au 
spectateur l‟impression d‟être intelligent par son décodage simultané de ce sabir. Brid‟oison 
bute sur les mots, autant sur le signifiant que sur le signifié, comme le montre ce pléonasme à 
la scène 12 de l‟acte III : “ Eh bien ! parlons-en verbalement ”. Il ne cesse de répéter 
“ j‟entends ”, comme un perroquet, alors qu‟il ne comprend rien. A la scène suivante, son 
dialogue avec Figaro, qu‟il prend d‟abord pour un niais, permet un enchaînement de traits 
brillants du valet, qui va trop vite pour un interlocuteur aussi lent : 
 
Brid‟oison : Une promesse de mariage ! A-ah ! le pauvre benêt . […] 
Brid‟oison : Ce garçon-là n‟è-est pas si niais que je l‟avais cru d‟abord. Hé bien, l‟ami, 
puisque tu en sais tant, nou-ous aurons soin de ton affaire. 
Figaro : Monsieur, je m‟en rapporte à votre équité, quoique vous soyez de notre Justice. 
Brid‟oison : Hein ?… Oui, je suis de la-a Justice. Mais si tu dois, et que tu-u ne payes 
pas ?… 
Figaro : Alors monsieur voit bien que c‟est comme si je ne devais pas. 
Brid‟oison : San-ans doute. — Hé ! mais qu‟est-ce donc qu‟il dit ? 
La saveur de ce dialogue procède de sa rapidité et du fait que Brid‟oison ne comprend rien aux 
enchaînements syntaxiques (concessive, consécutive, comparative, hypothétique). Sa surdité 
intellectuelle le pousse à répéter ou lui donne envie de faire répéter ce qu‟il vient d‟entendre, 
comme s‟il était incapable de saisir le sens du premier coup. Ce sont donc bien les fonctions 
du langage qui sont les plus atteintes chez lui, ce qui constitue une conception très théâtrale de 
la bêtise sur scène. Lui qui est chargé de juger, il est incapable de discerner le sens des mots, 
comme dans la célèbre réplique : “ A-anonyme ! Què-el patron est-ce là ? ” (III, 15). A 
l‟opposé de ce personnage, dans la même scène, on trouve le spirituel Figaro qui répond du 
tac au tac à Bartholo : “ A pédant, pédant et demi. Qu‟il s‟avise de parler latin, j‟y suis grec ; 
je l‟extermine ”. On dit qu‟un homme est grec quand il est habile 
La pièce permet également de mettre en rapport la question de la bêtise avec celle de 
l‟émotion, en particulier dans la scène 16 de l‟acte III, après la reconnaissance qui fait virer la 
comédie vers le drame. On appellera dans les mélodrames cette scène de reconnaissance, 
véritablement topique, “ la scène de la croix de ma mère ”. N‟est-on pas forcément bête quand 
on est ému ? Le lien filial peut-il préserver l‟intelligence, est-il encore compatible avec elle ? 
C‟est ce type de question qui se pose quand Figaro dit par exemple : “ Tu parles d‟or, maman, 
et je me tiens à ton avis. Qu‟on est sot, en effet ! ”. Le lien entre la bêtise et le pathos est posé 
encore plus nettement dans cette réplique de Figaro à la scène 18 de l‟acte III : 
 
attendri, avec vivacité : Arrête donc, chère mère ! arrête donc ! voudrais-tu voir se 
fondre en eau mes yeux noyés des premières larmes que je connaisse ? Elles sont de 
joie, au moins. Mais quelle stupidité ! j‟ai manqué d‟en être honteux : je les sentais 
couler entre mes doigts : regarde ; (il montre ses doigts écartés) et je les retenais 
bêtement ! Va te promener, la honte ! je veux rire et pleurer en même temps ; on ne sent 
pas deux fois ce que j‟éprouve. (Il embrasse sa mère d’un côté, Suzanne de l’autre.). 
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 Ce mélange des émotions, du rire et des larmes, permet peut-être de préserver une part 
d‟intelligence dans le moment même où on semble la faire céder devant le pathos. Il est 
certain en tout cas qu‟ici Beaumarchais repousse les limites de la comédie et la fait flirter avec 
le nouveau genre que Diderot appelait de ses vœux dans ses écrits théoriques et dans son 
théâtre. Quand elle n‟est portée que par la bêtise, l‟émotion l‟accroît encore plus, si c‟est 
possible, comme quand Brid‟oison, “ s’essuyant les yeux d’un mouchoir ”, dit, au comble de 
la bêtise qui adhère à elle-même : “ Eh bien ! moi, je suis donc bê-ête aussi ! ”. C‟est encore le 
cas quand Bartholo, “ attendri ” à son tour, s‟exclame, à la scène suivante (III, 19) : “ Papa, 
bon papa ! petit papa ! Voilà que je suis plus bête encore que monsieur, moi ”. Et l‟acte III, le 
plus pathétique de la pièce, renoue complètement avec la comédie en se fermant sur un bref 
monologue de Brid‟oison, comme si la bêtise pouvait avoir le mot de la fin, au moins 
provisoirement : “ Plus bê-ête encore que monsieur ! On peut se dire à soi-même ces-es sortes 
de choses-là, mais… I-ils ne sont pas polis du tout dan-ans cet endroit-ci ” (III, 20). 
 
Le statut de la bêtise dans le drame de La Mère coupable est beaucoup moins complexe, sans 
doute à cause de l‟aspect manichéen de cette pièce. Toute la bêtise se trouve concentrée dans 
le personnage de Guillaume, le valet de Bégearss, dont l‟accent teuton, tellement caricatural, 
perd sa valeur comique, puisque le lecteur moderne doit sans cesse se reporter aux notes de 
l‟éditeur pour en saisir le sens, et n‟a plus le plaisir d‟un déchiffrage simultané que donne le 
bon théâtre qui fait du spectateur une sorte de bilingue momentané, le temps de la 
représentation. Guillaume n‟est qu‟une utilité dramatique, ce qui est clairement expliqué par 
Figaro lui-même au moment de sa rencontre avec lui, dans la scène 8 de l‟acte II. Il dit , “ à 
part ” : “ Il faut pomper le sot ”, puis, “ (Haut) ” : “ Tu… viens de la poste, je crois ? ”. Le 
stratagème de Figaro pour intercepter des lettres est grossier, et seul un balourd comme 
Guillaume peut s‟y laisser prendre. C‟est comme si Beaumarchais lui-même avait conscience 
de la grosseur de ses ficelles dramatiques, puisqu‟il fait dire à Figaro un peu plus loin , et 
toujours, “ à part ” : 
 
Il faut pourtant que je démêle comment un homme si caverneux s‟arrange d‟un tel 
imbécile… De même que les brigands redoutent les réverbères… Oui, mais un sot est 
un falot ; la lumière passe à travers. 
 
Dans la pièce, la sottise est plutôt associée à la fatuité, comme le montre cette réplique de 
Figaro à la scène 2 du premier acte : 
Il se trame ici quelque horreur. Il faut qu‟il [Bégearss] s‟en croit assuré ; car je lui trouve 
un air… plus faux, plus perfide et plus fat ; cet air des sots de ce pays, triomphant avant 
le succès. 
Cette fatuité du personnage est soulignée dans une didascalie de la scène 4 de l‟acte IV. 
Bégearss, “ d’un ton bien fat, secouant le tabac de son jabot ” demande : “ Et toi, Suzanne, 
qu‟en dis-tu ? ”. La fatuité est devenue l‟intelligence des tacticiens et des manipulateurs, dans 
 13 
ce monde aux valeurs bouleversées, où même la sottise n‟est plus ce qu‟elle était et où on a 
perdu la “ franche gaieté ” que Beaumarchais voulait “ ramener au théâtre […], en l‟alliant 
avec le ton léger de notre plaisanterie actuelle ”, comme il l‟indique dans une lettre au baron 
de Breteuil citée p. 1159 de l‟édition de la Pléiade. 
Ce thème de la fatuité, comme nouveau nom de la bêtise embourgeoisée, est repris à la scène 
7 de l‟acte II, dans un monologue stratégique de Figaro : 
 
Non, s‟il vous plaît, monsieur le Major ! nous compterons ensemble auparavant. Vous 
apprendrez de moi qu‟il n‟y a que les sots qui triomphent. […] Mais quel intérêt assez 
pressant lui fait faire une telle école, desserre les dents d‟un tel homme ? S‟en croirait-il 
assez sûr pour ? … La sottise et la vanité sont compagnes inséparables ! Mon politique 
babille et se confie ! il a perdu le coup. Y a faute. 
Quand on ne tire pas ses informations d‟un imbécile, on peut jouer soi-même à l‟être, à des 
fins stratégiques, comme dans cet échange tendu entre Figaro et Bégearss, à la scène 2 de 
l‟acte IV : 
 
Figaro : Chacun se sert des petits talents que le ciel lui a départis. 
Bégearss : Et l’intrigant compte-t-il gagner beaucoup avec ceux qu‟il nous montre ici ? 
Figaro : Ne mettant rien à la partie, j‟ai tout gagné… si je fais perdre l’autre. 
Bégearss, piqué : On verra le jeu de monsieur. 
Figaro : Ce n‟est pas de ces coups brillants qui éblouissent la galerie. (Il prend un air 
niais). Mais chacun pour soi, Dieu pour tous, comme a dit le roi Salomon. 
Alors que dans La Folle Journée, la joie était une preuve d‟intelligence et de maîtrise, du bel 
esprit en pleine action, elle est associée à la sottise dans l‟univers sombre et hypocrite du 
drame, comme dans ce monologue de Bégearss à la scène 3 du quatrième acte : 
 
Eh bien, maudite joie, qui me gonfles le cœur ! ne peux-tu donc te contenir ?… Elle 
m‟étouffera, la fougueuse, ou me livrera comme un sot, si je ne la laisse un peu 
s‟évaporer pendant que je suis seul ici. 
Les proclamations en faveur de l‟intelligence de Léon s‟affrontant sur le sujet de l‟écriture 
avec le comte, ressemblent trop à des déclamations de circonstances dans la France 
révolutionnée, à un acte d‟allégeance proche de la servilité pour être réellement efficaces. 
Quand le théâtre, au lieu de se fonder sur ses moyens propres, devient une tribune où l‟on 
déclame une pensée au goût du jour, il perd de sa valeur, et les idées dont il se voulait porteur 
également, comme le montre ce dialogue à la scène 12 du premier acte : 
 
Le comte : […] Vous allez composant, écrivant sur le ton du jour ?… Bientôt on ne 
distinguera plus un gentilhomme d‟un savant ! 
Léon, timidement : Mon père, on en distinguera mieux un ignorant d‟un homme instruit, 
et l‟homme libre de l‟esclave. 
L‟intelligence libératrice que prône Léon s‟est décolorée avec l‟âge, car elle n‟est pas portée 
par une véritable tension dramatique et un réel intérêt, au sens théâtral du terme. 
Beaumarchais, à l‟instar de Figaro dans le reproche que lui fait Suzanne dans la deuxième 




A l‟issue de ce parcours de sottise en sottise, on se rend compte de la complexité de la 
question dans la trilogie de Beaumarchais. Les plus sots ne sont pas toujours ceux qu‟on croit. 
Des personnages apparemment disqualifiés par leur bêtise ou leur balourdise peuvent être au 
moins aussi insolents et aussi critiques que le spirituel Figaro. Même les plus niais ont leur 
utilité, uniquement dans la progression de l‟intrigue dans La Mère coupable, mais surtout 
comme obstacles ou comme tremplins à l‟esprit et à l‟intelligence des meneurs de jeu. L‟esprit 
entretiendrait ainsi des rapports nécessaires avec la bêtise, ce puits sans fond. Cette étude, on 
le voit, reprend des questions essentielles dans l‟histoire de la critique de la trilogie, sous 
l‟angle de la bêtise : la “ disconvenance ” sociale, le caractère des personnages, l‟élaboration 
de leur langage, la construction de l‟intrigue… L‟idiotie est-elle un idiotisme de la trilogie de 
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